Работая в ЗАГСе, Катерина каждый день наблюдает, как начинается чужое «долго и счастливо». Она улыбается, подсказывает, как правильно держать букет, и знает, как звучит искреннее «да». Но её собственная история любви замерла много лет назад. Муж Катерины — в коме. И всё это время она не отпускала его ни мысленно, ни сердцем. Для неё любовь — это верность, которую нельзя нарушить. Но время идёт, а душа просит тепла.
Когда на горизонте появляется Георгий — живой, тёплый, внимательный — Катерина начинает меняться. Он не рушит её мир, но показывает: можно быть счастливой снова. И встаёт главный вопрос: предаёт ли она мужа, если начинает улыбаться? Или, наоборот, предаёт себя, если навсегда остаётся в прошлом? Эта история о силе женщины, о боли, верности и хрупкой надежде, которая может расцвести, даже если сердце покрыто шрамами.